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Imago mortis, un’esca per la regina nera 
di Andrea Saviano 

Mosso! Una banale partita a scacchi 

Nell’oscurità più profonda di una notte senza luna, 
illuminata da poche fievoli stelle, emergeva basso sul 
confine fra cielo e terra un debole e incerto chiarore. 

Una luce pressoché impercettibile, individuabile solo perché 
solitaria e avvolta dalla più completa tenebra. 

A un viandante disattento essa sarebbe parsa solo il vago 
bagliore di una debole stella che sfavillava incerta poco 
sopra la linea dell’orizzonte, ma un osservatore più 
attento, magari dotato di un’acuta mente indagatrice, 
avrebbe presto dedotto che si trattava di qualcosa 
d’artificiale. 

In base a questo sillogismo, costui avrebbe ben presto 
notato che le compatte tenebre che la circondavano altro non 
erano se non la sagoma di uno sperduto e maestoso edificio 
che, assiso sulla montagnola come un eremita, dominava 
l’altura. 

Una vetta che era poco meno di una bassa montagna e poco più 
di un’alta collina. Nonostante la notevole elevazione sulla 
pianura, la base larga, la forma quasi cilindrica e la cima 
appiattita le conferivano l’aspetto di un tozzo panettone 
mal lievitato. 

Un occhio particolarmente esercitato e attento si sarebbe 
inoltre accorto che quel luccichio proveniva dall’unica 
finestra con le serrande aperte e che l’edificio si 
configurava come un’antica dimora a tre piani. 

Non c’era un perché a tutto questo che si potesse spiegare 
con poche parole, infatti a far compagnia a quell’antica 
magione c’erano molte e strane leggende, tuttavia c’era un 
motivo persino banale a quell’unica finestra aperta: la 
calura afosa che pareva voler ricordare a tutti il fatto che 
si fosse in piena estate. 

Non fosse bastato quel caldo umido e appiccicaticcio che 
saliva dalla brughiera a rammentare che s’era nel mese di 
agosto, lo ripeteva anche il gracidare di rane, rospi e 
raganelle a cui rispondeva il frenetico frinire di grilli e 
cicale. 
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Da qui il motivo per cui quella luce era particolarmente 
debole. Ciò dipendeva dal fatto di voler evitare un tipico 
inconveniente estivo: il fastidioso sopraggiungere delle 
falene. 

L’abitazione risultava perciò avvolta al suo interno da una 
strana luce soffusa, talmente bassa da risultare impossibile 
definire quell’ambiente illuminato, ciononostante 
sufficientemente intensa per non doverlo definire al 
contrario buio. 

Da quelle uniche due imposte non serrate fuoriuscivano le 
note pesanti di un’antica ballata in fa diesis minore che 
aveva come protagonista dei propri versi una morte − signora 
e padrona − che s’innalzava spietata sui destini dei ricchi 
quanto su quelli dei poveri come una terribile e oscura 
regina con tanto di corona. 

Un viandante, appiattito dal suo camminare sulla superficie 
della pianura, non se ne sarebbe mai potuto rendere conto, 
ma se si fosse potuto sollevare da terra per giungere al 
maniero a volo d’uccello di fronte a quella finestra aperta, 
gli sarebbe stato possibile notare al centro della stanza la 
sagoma di un tavolino e, ai due opposti lati, le silhouette 
di due uomini apparentemente intenti alla meditazione. 

Due ombre nella penombra, due esseri quasi spettrali le cui 
mani parevano intente a sorreggere le loro fronti, quasi il 
fardello dei pensieri non permettesse più al collo di 
sopportare il peso delle teste. 

La sagoma del tavolo non era sgombra, ma sormontata dal 
contorno di una piattaforma su cui s’innalzava una serie 
ininterrotta di rilievi rendendo la stessa simile a una 
vetusta cattedrale provvista di guglie e pinnacoli. 

Dentro quella stanza, e precisamente su quel tavolo, era in 
scena la rievocazione dell’eterna lotta tra il bene e il 
male, dell’infinita battaglia tra la luce e le tenebre. 

Una mano alterò la perfetta immobilità da quadro di quella 
scena, afferrò uno di quei rilievi e lo mosse, lasciandolo 
scorrere lentamente e silenziosamente lungo la superficie 
levigata della piattaforma posta al centro del tavolo. 

«Mosso!» Esclamò la voce cavernosa di uno dei due 
personaggi. 
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Costui era chiaramente intento a giocare a scacchi. Non una 
partita qualsiasi, ma la solita, interminabile partita a 
scacchi con l’amico e rivale di sempre. 

Il nome di questo giocatore era Filippo Boscolo, professore, 
accademico e cattedratico. 

Anche quella sera, come tutte le altre volte, i cavalli 
erano al centro del suo dinamico modo d’interpretare quel 
passatempo. Un esercizio della mente che, come noto, è fatto 
di meditazione e strategia. 

Lui, per quanto concerneva il passatempo degli scacchi, 
apparteneva a quella categoria di giocatori 
ininterrottamente aggressivi, che amano sempre combattere 
utilizzando i bianchi, questo perché lui aveva un unico 
irrinunciabile obiettivo: braccare e annientare la regina 
nera. 

A volte, quei due chiari pezzi in legno verniciato, pur 
raffigurando dei destrieri, ai suoi occhi si trasformavano 
in due grossi cani da caccia intenti ad abbaiare e latrare. 
Due segugi eccitati dall’usta lasciata da quello scaltro e 
femmineo essere nero. 

Una muliebre creatura che nulla aveva a che spartire con 
l’affetto e la dolcezza di una madre o di un’amante, perché 
un disgraziato destino le aveva assegnato il medesimo 
compito della fame, della pandemia e della guerra, quello 
d’essere un’orrida portatrice di morte e distruzione. 

Già, lei: la regina nera era per antonomasia l’apportatrice 
di miserie nel campo avverso. La condanna capitale per tutti 
i pezzi che non fossero suoi confratelli e, a volte, anche 
per loro, poiché spesso capitava che li chiamasse in causa 
affinché si sacrificassero al posto suo. 

Filippo non poteva che odiare colei che s’era eretta a 
dispensatrice di morte verso tutti i pezzi che avessero 
fatto del barlume dell’intelletto il loro vessillo. 

Come ogni altra precedente partita, anche quella sfida era 
iniziata con un esercito del caos che (antiteticamente alla 
propria natura) era bello e ordinato, perfettamente 
allineato lungo due file parallele. 

Tuttavia, a dispetto di quell’iniziale ordine, era evidente 
a tutti che costoro erano solo un insieme di spiriti dannati 
impegnati anima e corpo nel tentare di fuggire dalle lacrime 
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e dallo stridore di denti che caratterizzavano le tenebre da 
cui provenivano e che molto probabilmente li aveva 
partoriti. 

Anime dannate che ormai sembravano dedicate all’unica 
attività che potesse procurare loro diletto: la tortura e la 
distruzione di tutto ciò che godeva ancora della luce 
proveniente dalla Grazia divina. 

Quell’armata del male era composta da elementi differenti 
tra loro nella foggia, ma tutti simili nell’infamia. Per 
questo il loro colore era quello prediletto per descrivere 
il male: il nero. 

Creature scure come l’ombra in cui vivevano e di cui 
s’alimentavano. Buie come l’oscurità che mai potrà vedere la 
più lontana parvenza di luce. Tetre come può esserlo solo un 
luogo in cui viga la più assoluta privazione di tutto. 

Adesso, a partita iniziata, l’unica intrusione di luce in 
quel regno delle tenebre era il bagliore bianco di quei due 
cavalli. Schizzavano da un lato all’altro della scacchiera 
simili alle saette divine scagliate da Zeus in persona 
contro i Titani per arrestare la loro ascesa all’Olimpo. 
S’infiltravano tra le linee nemiche e poi fuggivano, 
seminando sempre scompiglio e a volte la morte. Una pena 
capitale intesa, però, come sommo atto d’infinita giustizia. 

I cavalli erano per Filippo quello che per Orione, il mitico 
cacciatore, erano i propri mastini. Un incrocio di razze 
notoriamente concepito per la caccia all’orso. 

Quindi, quei due pezzi dalla foggia equina sapevano 
benissimo che per soddisfare il volere del loro padrone 
avrebbero dovuto condurre un’impari lotta, dando 
l’inseguimento a un essere immensamente più forte e 
aggressivo di quanto non fossero loro, al solo fine di 
stanarlo e offrirlo al vezzo venatorio del padrone. 

Un’ardua missione che sarebbe costata, quasi certamente, 
l’esistenza di uno o di entrambi i cavalli. 

C’era un rito che idealmente si realizzava prima che 
l’iniziale scaramuccia degenerasse in battaglia senza 
quartiere. All’inizio d’ogni partita, Filippo con un silente 
sguardo osservava i suoi due bianchi destrieri del bene. 

Li contemplava, mentre insieme a tutti gli altri pezzi della 
scacchiera se ne stavano belli e ordinati. 
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Nell’illusoria rappresentazione dell’apocalisse, prima che 
un qualche pedone avanzasse di due caselle per aprire quella 
macabra danza e nel perfetto religioso mutismo di 
quell’istante, Filippo aveva l’impressione che i suoi due 
splendenti lottatori si volgessero a lui (loro supremo 
tiranno e condottiero) per intonare un gladiatorio grido di 
guerra. 

“Duce, morituri te salutant!”. 

Per lui, profondamente e visceralmente ateo, i bianchi non 
erano il bene angelico, piuttosto il lume della ragione che 
portava la luce della scienza e del discernimento logico 
(sia induttivo che deduttivo) lì dove l’umanità brancolava 
ancora nel buio del dubbio e dell’ignoranza. 

Il tutto in una visione paradossalmente romantica, quindi 
sentimentale, della filosofia e della scienza. Cosicché 
l’iniziale illuminismo evolveva attraversando il periodo 
dell’arcadia, il neoclassicismo, per fermarsi all’impeto e 
alla tempesta del sentimentalismo. Cosicché superstizione e 
razionalismo si fondevano in un polpettone di tutto e del 
contrario di tutto che permetteva a Filippo di estrarre da 
quel magico cilindro ciò che reputava essere più utile di 
volta in volta ad avvalorare le proprie teorie. 

Dopotutto la scienza, tramite la statistica, era in grado di 
dimostrare anche la più folle delle teorie, bastava 
selezionare accuratamente il campione e manipolare 
impropriamente i dati. 

L’antagonista di un’intera vita fatta di partite a scacchi, 
ma non solo, era Raffaele Tiozzo, sacerdote, filosofo e 
teologo. Il quale, invece, amava particolarmente i pezzi 
ammantati del colore dell’oscurità, che ben incarnavano il 
suo tetro ma sottile humour macabro e che altrettanto bene 
esemplificavano l’assenza di risposte a domande che 
trascendessero l’umana scienza. 

I pezzi neri e il suo tetro umorismo erano una particolare 
valvola di sfogo che fungeva da rimedio catartico contro 
l’irrazionale paura della morte che l’attanagliava. Lui, 
come la grande maggioranza degli esseri umani, tendeva 
quindi a scherzare sulle cose che gl’incutevano rispetto o 
paura. 

La sua non era la paura irrazionale che si dilegua se posta 
davanti al lume della ragione e della filosofia, ma quella 
della fede che pur essendo in lui − teologo − molto forte 
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non pareva esserlo mai abbastanza per rendergli 
quest’argomento in qualche modo gradito o, perlomeno, 
cristianamente accettabile. 

Per tutte queste ragioni (per molte altre su cui è inutile 
dilungarsi) Raffaele era radicalmente differente dall’amico. 

La cosa risultava evidente anche dal differente modo di 
comportarsi nella vita, essendo lui più taciturno e meno 
istintivo dell’amico. 

É quindi facile comprendere i motivi per cui lui non fosse 
una mente combattiva, piuttosto lo stereotipo del giocatore 
che ama giocare di conserva. Di chi replica piuttosto che 
attaccare, nella convinzione che meditare sia più stimolante 
che inventare. Cose che gli riuscivano particolarmente bene, 
grazie appunto al suo eccellente spirito critico. 

«Il mondo è sufficientemente spazioso» soleva dire «per gli 
artisti e per i critici d’arte. L’arte, infatti, non 
esisterebbe se non ci fossero gli artisti a crearla e i 
critici a depurarla delle nefandezze dei presunti artisti». 

Il gioco “attendista” di Raffaele, si badi bene, non aveva 
nulla a che spartire con il banale temporeggiare nell’attesa 
di un errore altrui, piuttosto era la descrizione stessa 
dell’impervio sentiero della conoscenza dove a ogni domanda 
risolta corrisponde l’emergere di ulteriori, più numerosi e 
nuovi, quesiti. Ogni sua mossa era il libero arbitrio in 
grado di definire infiniti differenti orizzonti temporali, 
rendendo così indeterminato il futuro d’ogni pezzo, 
allegorie su quella scacchiera dell’essere umano che è 
sempre strettamente legato non solo alle proprie scelte, ma 
anche a quelle degli altri. 

Su “Pippo” e “Lele” (questi erano i nomignoli che 
utilizzavano in privato) aleggiava tuttavia la fragilità 
intrinseca dei pezzi neri rispetto a quelli bianchi. I primi 
erano pur sempre indietro di una mossa rispetto ai rivali, 
però quella era anche la stessa intrinseca fragilità della 
fede di Raffaele, scossa ogni notte dal dubbio e riscoperta 
ogni mattina nella limpidezza di un’irrazionale percezione 
del trascendente come presenza immanente in ogni forma del 
creato. 

Una debolezza ancora più evidente se posta a confronto con 
la fredda determinatezza del credo scientifico di Filippo, 
il quale si fidava ciecamente delle possenti intuizioni dei 
geni che aveva creato quella gnoseologia e sulle cui spalle 
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lui fino ad allora s’era solamente arrampicato non riuscendo 
ad apportare quel quid di nuovo e originale al già scritto. 

Si comprende quindi perché tra i due amici e quella forma di 
passatempo ci fosse una particolare “corrispondenza 
d’amorosi sensi” che non faceva vivere come un peso per loro 
né il dover parteggiare sempre per il medesimo schieramento, 
né il ritrovarsi da anni a condurre un’interminabile partita 
in più atti che ormai da troppo tempo non trovava l’epilogo 
dello scacco matto. 

Infatti, le loro innumerevoli sfide erano da parecchi mesi 
caratterizzate solo dall’immobilità dinamica del meno 
esaustivo dei finali: lo stallo. 

Il tanatoscopio 

Filippo e Raffaele erano amici di lunga data. Nati entrambi 
a Chioggia, avevano trascorso gran parte dell’infanzia e 
dell’adolescenza insieme. In realtà entrambi solevano 
sottolineare che non erano clodiensi, bensì marinanti, cioè 
della vicina frazione di Sottomarina, perché per chi era 
nato da quelle parti tale distinzione era fondamentale. 

Insieme avevano frequentato: la scuola materna gestita dalle 
suore canossiane, le elementari all’istituto consacrato 
all’eroe di guerra Salvatore Todaro, le medie inferiori 
dedicate al poeta Giovanni Pascoli, il liceo scientifico 
intitolate all’insigne studioso clodiense Giuseppe Veronese. 

In seguito alle loro differenti passioni s’erano poi 
separati all’epoca dell’università. 

In quegli anni, divenuti lontani, le loro differenti scelte 
li avevano portati in atenei geograficamente molto distanti 
tra loro: Padova e Roma. 

Ciò nonostante, terminati i rispettivi corsi di laurea e le 
successive specializzazioni, s’erano incontrati spesso per 
condividere il loro tempo libero e la loro comune passione 
per un argomento alquanto insolito, almeno per dei giovani 
che non fossero infatuati dei riti satanici: la morte. 

Di recente, poi, s’erano ritrovati tutti e due coinvolti 
nella messa a punto di un complesso e sofisticato 
macchinario: il tanatoscopio. 

Il tanatoscopio era un dispositivo molto sofisticato ideato 
da Filippo. Si trattava di un congegno molto più complesso 



“Imago mortis, un’esca per la regina nera” di Andrea Saviano 8 di 149 pagine

del − a dir poco − banale termometro rettale che i 
criminologi utilizzavano per misurare la temperatura di un 
cadavere in modo da poterne determinare l’ora del decesso e 
ben più raffinato di qualsiasi strumento pseudoscientifico 
fosse mai stato creato dalla penna del più fantasioso 
scrittore di letteratura gotica. 

Il tanatoscopio, secondo le intenzioni dello scienziato, gli 
sarebbe dovuto servire per portare a termine gli esperimenti 
che avrebbero avvalorato una particolare teoria sulla morte 
nota ormai al mondo scientifico con il nome di “ipotesi di 
Tiozzo e Boscolo”. 

Il nome di questa come di altre complicate apparecchiature 
del mondo della fisica e della chimica derivava direttamente 
dal greco: 

thánatos {θάνατος} = (sost.) morte 

scopéo {σκoπέω} = (verb.) osservare 

Il vocabolo così ottenuto identificava uno strumento 
piuttosto complesso atto a osservare e quindi studiare 
accuratamente la morte nel momento stesso del suo accadere. 

Ciò avrebbe reso possibile l’applicazione a tale evento 
naturale del metodo scientifico il quale prevedeva: 

• l’osservazione del fenomeno; 

• la sua descrizione ipotetica; 

• la sua confutazione teorica tramite ripetibilità. 

Finalmente, grazie a questa invenzione la morte, intesa come 
variabile aleatoria, poteva essere valutata mediante delle 
stime giacché d’ora in poi sarebbe stato possibile 
raccogliere su tale fenomeno dei dati sperimentali. 

Il resto (come soleva dire Filippo) sarebbe stata fredda 
applicazione dei metodi deterministici tipici della 
statistica inferenziale e della statistica analitica. 

«Questo è finalmente uno strumento degno del suo nome» aveva 
sentenziato con soddisfazione lo scienziato quando l’aveva 
presentato ai finanziatori «perché, miei cari e facoltosi 
signori, un banale termometro può definirsi tutt’al più 
tanatometro non certo tanatoscopio!». 
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L’ipotesi di Tiozzo e Boscolo, come ogni altra teoria 
scientifica, partiva da delle specifiche congetture iniziali 
(a volte di origine induttiva) che ne costituivano anche le 
condizioni al contorno. Da lì si sviluppava poi un’originale 
teoria, più o meno complessa, che intendeva: spiegare e 
dimostrare ogni singola supposizione iniziale tramite una 
serie di deduzioni teoriche, realizzare una sequenza di 
conferme empiriche o sperimentali tramite l’osservazione del 
fenomeno, inteso come effetto,  al variare delle cause. 

In breve, si trattava semplicemente d’applicare alla morte 
il metodo scientifico galileiano con l’utilizzo di un 
sofisticato impianto dotato di particolari meccanismi o, 
come i due studiosi preferivano dire, mediante 
un’appropriata strumentazione scientifica. 

Anche se i due tendevano a ridurre il tutto a qualcosa di 
simile alla caduta di due gravi dalla torre di Pisa, in 
realtà l’argomento era ben più complesso. Non solo si 
trattava d’applicare con precisione certosina le più 
raffinate tecniche di problem solving per elaborare quanti 
più dati possibili (fossero questi d’origine quantitativa e 
tangibile − cioè misurabili − o di provenienza qualitativa e 
intangibile − cioè incommensurabili−), ma occorreva anche 
collegare tra loro, attraverso inusuali strumenti di misura, 
l’effetto − nel caso in questione il decesso − a tutte le 
possibili cause o, com’era chiaramente espresso dall’ipotesi 
di Tiozzo e Boscolo, “La” probabile causa. 

Pertanto, il tanatoscopio era solo il figlio naturale 
dell’evoluzione del metodo scientifico, partendo da Galileo 
Galilei e passando per Cartesio, Bacone, Dewey e Cohen. 

Costoro, secondo l’opinione di Filippo, erano stati i padri 
che gli avevano inoculato il seme della conoscenza, mentre 
lui era solo la madre gravida che aveva prima offerto il 
proprio utero e infine partorito quell’originale 
marchingegno. 

Premesso ciò, cosa accomunava il mistico Lele al più 
materialista Pippo? 

Il fatto che entrambi fossero ben consci che la morte non 
poteva essere affrontata partendo dalle idee dominanti che 
avevano polarizzato per millenni scienza, filosofia e 
religione. 

A loro avviso era necessario un breakthrough, cioè uno 
scavalcamento intellettuale attraverso una qualche forma di 
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pensiero laterale, magari tramite l’influenza delle 
convinzioni religiose di Raffaele. 

A confermare ciò, come asseriva Filippo, il fatto che «Il 
mio subconscio logico e razionale ha elaborato questo 
complesso progetto in un modo solo apparentemente 
irrazionale, cioè attraverso l’illuminazione creativa, ma in 
realtà questa è una prassi nel mondo della scienza, perché 
ci sono numerosi altri esempi di ciò nella storia 
dell’uomo». 

Comunque, per non svilire la scientificità della scoperta, 
Filippo tralasciava sempre il fatto che la “geniale 
intuizione” − come la chiamava lui − fosse nata attraverso 
l’inconsueta metodica progettuale del sogno. 

«Dio ci parla in molti e misteriosi modi» aveva invece 
commentato il religioso quando lo scienziato gli aveva 
rivelato come aveva ottenuto quell’intuizione. 

Già, perché il freddo e razionale Filippo un bel giorno era 
andato come tante altre volte a dormire, solo che quella 
volta s’era risvegliato il giorno dopo con in testa la sua 
magnifica idea. 

Fatte tutte queste premesse, era facile comprendere come il 
merito della materia al centro del contendere e degli studi 
sia del cattedratico che del teologo fosse la tanatologia 
non intesa come dissertazione sulla morte, ma come scienza 
dell’aspetto più intimo della morte. Cosicché, il 
tanatoscopio stava alla tanatologia come i ferri 
dell’ostetrico alla ginecologia. 

Ora, nonostante gli sforzi di Tiozzo e Boscolo, in molti 
atenei la tanatologia era ritenuta una materia troppo vicina 
ai miti dell’occulto per essere elevata a scienza e 
costituiva un argomento assai complesso, perlomeno 
difficilmente collocabile sullo scaffale di una biblioteca 
universitaria. La diatriba essenzialmente verteva su quale 
fosse il corretto ambito di pertinenza: scienze 
tradizionali, pratiche esoterico/trascendentali. 

Non essendo possibile trovare un luogo neutro 
d’appartenenza, a seconda delle fazioni la tanatologia 
poteva essere trascinata ora qua (tra le scienze più 
tradizionali quali ad esempio la medicina) ora là (nel mondo 
più strutturato della religione o in quello più 
destrutturato della negromanzia). 
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Insomma, lo studio della morte come atto estremo e 
conclusivo della vita era un sapere dove, pur essendo 
applicabile il metodo scientifico, non s’era più certi di 
poter parlare di scienza. Dopotutto termini come Dio e 
anima, essendo assolutamente privi di fisicità materiale, 
avevano poco a che fare con la scienza sperimentale. 

Era ovvio che per il sapere ufficiale era meglio girare al 
largo dall’idea di provare la dimostrabilità scientifica 
dell’esistenza di Dio, perlomeno allo scopo d’evitare il 
ripristino dei tribunali dell’inquisizione e dei roghi. 

Su un argomento come questo il preciso e puntuale Kant si 
sarebbe arrovellato per l’intera vita perdendosi in mille 
riflessioni filosofiche, magari intento a osservare il 
sublime assoluto del cielo stellato o a far regolare gli 
orologi dei suoi compaesani. 

Raffaele se l’immaginava spesso la scena di Kant occupato in 
quotidiane e metodiche passeggiate per le strade della sua 
città, utilizzando quel rituale susseguirsi di passi solo al 
fine di creare il giusto clima interiore, quello adatto a 
effettuare delle profonde meditazioni. 

Tutto questo perché, se il sublime gli proveniva dalla 
visione della volta celeste, l’etica e la morale al 
contrario gli scaturivano grazie all’esercizio della 
maieutica, estraendo la conoscenza innata dal più profondo 
della propria interiorità. 

Forse per tutti questi bislacchi motivi, Emanuele Kant era 
il filosofo prediletto da Raffaele che di quell’autore aveva 
letteralmente divorato ogni scritto, ovviamente anche lui 
durante lunghissime e interminabili passeggiate che avevano 
luogo sempre alla medesima ora, cadenzando i passi, quasi si 
trattasse di un empio rito a cui dover adempiere in onore e 
alla memoria del grande filosofo prussiano. 

Come detto, oltre agli scacchi i due condividevano 
l’interesse professionale per la tanatologia, ovvero e con 
parole meno “studiate”, partecipavano comunitariamente a 
un’indagine sui fenomeni che accompagnano la morte. 

Dopotutto la consistenza materiale e fisica di Dio o 
dell’anima poco differiscono da quella dei postulati della 
geometria, portando in tal modo l’ambito della discussione 
dalle scienze pratiche a quelle più teoriche e ideali come 
appunto la geometria o la matematica analitica. 
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Premesso ciò, né l’ateo Filippo né il mistico don Raffaele 
avevano l’ambizione di vedere, perlomeno da vivi, Dio. 

In realtà, nel caso specifico, si sarebbe trattato piuttosto 
di riuscire a vedere l’anima, anche se indirettamente 
sarebbe stato come vedere Dio. 

Tuttavia, come ricordava il prete allo scienziato: «Non è 
sempre necessario vedere per credere». 

In fondo, la loro attività non era poi dissimile da quella 
di un matematico cieco dalla nascita che pur non avendo mai 
potuto godere della reale visione di un punto, una retta o 
un piano (tutte figure astratte) volesse comunque dare il 
proprio contributo alla scienza esatta della geometria. 

La macchina di Filippo era stata concepita appunto a tale 
fine e, nelle loro intenzioni, doveva servire a vedere e 
accalappiare l’angelo della morte in persona, perché era 
opinione di entrambi, nonostante tale convinzione fosse 
maturata separatamente e seguendo percorsi distinti, che la 
morte avesse una sua consistenza se non fisica perlomeno 
spirituale. 

Tornando al pragmatico, era indubbio che per la maggior 
parte degli esseri umani la morte fosse intesa come una 
“faccenda” strettamente personale e, a pensarci bene, anche 
per i due studiosi le cose stavano proprio così. Infatti, la 
morte avrebbe posto la parola fine ai giorni terreni di 
ognuno di loro, singolarmente. Tuttavia, Filippo nutriva per 
il momento stesso del trapasso una vera e propria ossessione 
che nulla aveva a che spartire con l’uomo medio. Si trattava 
piuttosto della tipica mania del galileiano, il quale vuole 
e deve conoscere ogni relazione causa-effetto che si cela 
dietro a qualsiasi fenomeno fisico/naturale, morte compresa. 

Nondimeno, egli era anche frustrato dalle difficoltà insite 
nel poter condurre a termine un serio studio scientifico sul 
fenomeno in questione, perché era difficile convincere un 
moribondo a fungere da cavia. 

La maggior parte degli esseri umani, comprensibilmente, 
tende a vivere la morte come un fatto privato e in effetti, 
salvo il caso delle stragi o delle esecuzioni capitali, lo 
è. 

Raffaele spesso ricordava a Filippo che era un’esperienza 
comune per le persone quella d’essere sopraffatti 
dall’orrore e dalla paura quando stavano per entrare a 
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diretto contatto con l’esperienza della morte e, al 
sopraggiungere dell’estremo passo, anche la più salda delle 
fedi per un istante vacillava, prova ne era la caduta in 
tentazione dello stesso Gesù Cristo sulla croce. 

Questa ritrosia era una sgradevole sensazione che s’imparava 
sin da bambini e che poneva fine all’età dell’innocenza. Un 
passo importante della vita di ogni essere umano che avviene 
con la dipartita dei primi cari o con il ritrovarsi 
inconsapevoli testimoni di un qualche tragico incidente 
mortale. 

Sbigottiti di fronte a questi primi contatti con il concetto 
definitivo di dipartita, nascono dei perché e risultano 
sempre vane o incomplete le spiegazioni che genitori, 
parenti e amici forniscono sull’accaduto. 

Di conseguenza, nasce nel cuore di ognuno l’inconsapevole 
angoscia di un’ineluttabile certezza: il non riuscire più a 
rivedere gli affetti per non si sa quale misteriosa legge 
naturale alla quale, pare, nessuno possa sottrarsi e, già 
nell’infanzia, si manifesta con disarmante semplicità il 
primo terribile ed egoistico quesito sulla fragilità e 
precarietà dell’essere: “Allora anche tu, mamma, un giorno 
morirai... e, in quel caso, chi si occuperà di me?”. 

Questa domanda con il trascorrere del tempo s’evolve, si 
trasforma in una strana ansia legata al mistero che circonda 
il prima, il durante e soprattutto il dopo. 

Un oscuro enigma che turba troppo e che, a quell’età, 
risulta eccessivamente grande per essere contenuto 
all’interno dei semplici pensieri di un bimbo oppure 
talmente elementare da trasformarsi nel ritornello di una 
canzone in cui un uomo cerca di sottrarsi al proprio destino 
fuggendo a cavallo fino alla leggendaria città di 
Samarcanda. 

Per una forma naturale d’autodifesa, l’idea della fine che 
pende sugli esseri umani come una spada di Damocle viene 
allora rifiutata, sostituendola con l’illusione d’essere 
immortali e sempiterni. 

È in questo banale modo che l’idea della morte viene chiusa 
e sigillata dentro i luoghi più reconditi del cuore, come se 
si trattasse di una cassaforte. 

Un dimenticatoio che sembra funzionare almeno fino a quando 
non sopraggiunge il termine dell’età adulta. 
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Questo accade in modo del tutto naturale, quasi il centro 
stesso della vita fosse uno sgabuzzino o un ripostiglio 
all’interno del quale riporre ben chiusi a chiave i traumi e 
tutte le esperienze sgradevoli della propria esistenza. 
Tutto ciò affinché la paura, se non addirittura il terrore, 
non assumano mai la forma ossessiva della fobia. 

Ora, se per evitare gli attacchi di claustrofobia basta non 
soggiornare in luoghi chiusi o troppo angusti, per la 
tanatofobia il discorso non è così semplice, dato che (a 
quanto pare) non si può evitare di morire. 

Ecco perché, di solito, da questo stato di codardia se ne 
esce solo negli ultimi giorni terreni. In quel periodo in 
cui la vita, alla sua solita maniera, sbatte in faccia la 
realtà delle cose, facendo capire, anche se già lo si 
sapeva, che da lei e dalle sue incombenze non è possibile 
fuggire. 

Questo forse accade anche perché in quella fase della vita, 
stanchi di una lunga esistenza che ormai si trascina 
solamente, dopo averla tanto fuggita, si comincia ad 
attenderla. 

È a quel punto che la morte sembra quasi non giungere mai, 
perché altezzosa com’è non gradisce che qualcuno la possa 
amare o desiderare. 

È lo stesso fenomeno per cui durante l’esistenza più si 
cammina al fianco della morte e più lei fugge via, difatti, 
nei periodi caratterizzati da stenti, i suicidi diminuiscono 
incredibilmente quasi fosse un evento che ama gli agi, visto 
che contraddistingue gli anni di “vacche grasse”. 

Comunque sia, giunti al tramonto del sole dell’esistenza, la 
paura dell’oscurità viene a volte sopraffatta negli anziani 
dal desiderio di un meritato riposo. 

Così era agli albori dell’uomo e così era ancora nell’epoca 
dell’ipotesi di Tiozzo e Boscolo. 

Perfino dopo secoli di scienza oltre ogni frontiera e in 
anni dominati dalla tecnologia spinta, la morte (così 
definitiva nel suo semplice modo d’essere) manteneva una 
sorte di carattere insultante nei confronti del sapere 
umano, perché nonostante tutti gli sforzi di studiosi e 
pensatori essa permaneva, ostinatamente, nell’ambito 
dell’esoterismo e questo, per la scienza istituzionalizzata 
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di cui Filippo era un emerito rappresentate, era un vero e 
proprio insulto. 

Non che Raffaele nelle sue vesti talari occupasse uno scanno 
migliore. 

Anche la religione, fase intermedia del pensiero tra scienza 
ed esoterismo, a volte pareva non avere gli strumenti giusti 
per gestire e governare l’argomento in questione, quasi 
utilizzasse il secchiello della ragione di Sant’Agostino per 
voler contenere e prosciugare l’immenso mare del mistero che 
risiede intorno all’istante che traccia la linea del limitar 
fatale. 

Che la religione rimanesse sempre troppo vaga lì dove 
l’ultimo passo varca la soglia estrema dell’esistenza 
terrena era indubbio. 

La reinterpretazione della morte come stato di coscienza 
alterato, come un amico che guida per mano il caro estinto 
verso nuovi luoghi o sconosciuti destini, ad esempio, non 
aveva mai domato la tanatofobia di Raffaele e a nulla erano 
valsi tutti i suoi studi al Sacro Cuore presso l’università 
Cattolica di Roma o gli encomi per i saggi da lui scritti 
sull’argomento. 

In tutto ciò che negli anni aveva letto o scritto 
s’avvertiva costantemente la certezza dell’esistenza di un 
ingresso del tunnel e della presenza di una luce alla fine, 
ma permaneva la più assoluta incertezza su cosa accadesse 
una volta che si fosse entrati all’interno di quella 
galleria. 

Per lui la morte restava concettualmente l’entità che toglie 
la chiave di volta nell’arco della vita oppure l’essere 
tangibile, di una visione ancestrale e animista, che si 
prefigura come un insensibile e invisibile ladro del nostro 
essere. Un qualcosa (più di un qualcuno) che giunge nella 
notte dei nostri giorni e, inatteso, ci porta via una cosa 
che, automaticamente, ci rende non qualcun altro ma 
qualcos’altro, ecco perché il Vangelo invitava i credenti a 
dormire sempre di un sonno leggero, perché non è nota l’ora 
in cui giungerà lo sposo! 

Il punto centrale dell’argomento verteva sul fatto che, pur 
affidandosi alla fede, l’essere qualcos’altro, nulla 
toglieva al fatto certo e lampante di non essere più ciò che 
s’era stati sino a un attimo prima. 
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Raffaele ribadiva quasi con ossessione in ogni suo scritto 
che, all’arrivo di questo particolare e subdolo ladro, si 
dovrebbe essere pronti. Ognuno dovrebbe farsi trovare con le 
lanterne accese, così d’essere sicuri di essere coloro che 
prenderanno il ladro e non viceversa, come usualmente 
accade. 

Secondo il suo modo di vedere le cose, la Morte (quella con 
la emme maiuscola, tipica dei nomi propri) era la Regina 
Nera, la grande signora delle tenebre, l’impassibile 
mietitrice che, con la sua falce acuminata, recideva il filo 
dell’esistenza di tutti gli esseri viventi, rendendo tutto 
vacuità e vanità, come avrebbe detto san Filippo Neri. 

Si trattava in qualche modo di un’immagine molto vicina 
all’angelo sterminatore quello che aveva seminato, come 
ultima e più tremenda tra le piaghe inflitte da Dio al 
faraone, la morte tra i figli primogeniti d’Egitto. Ecco 
perché lui reputava la Nera Regina un’alleata e non una 
rivale, cosa che invece caratterizzava la visione di 
Filippo. 
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